エースナンバー

かみさまのいない病室で
（友沢亮と母）

私は、親として失格なのだと思いました。なぜなら、病室で静かに泣き崩れる息子を見て、「死んでしまいたい」などと思ってしまう母親なのですから。
私は母親であるにも関わらず、この子の涙ひとつ満足に拭ってやることが出来ないのです。本当は、駆け寄って、抱き締めて、「いいのよ、泣かないで」なんて言ってあげたかった。それが出来なかったのは、ひとえに不甲斐ない自分、そしてこんな重荷を息子に背負わせてしまったことへの自責の念からでした。ごめんね、ごめんね、亮。あなたが大好きだった、ただ純粋に大好きだった野球を、私のせいでこんなにも変質した足枷として背負わせてしまった。あなたは優しいから、もちろんそんなことはおくびにも出さなかったけれど、私はずっとそれを知っていた上で、知らないフリをしていました。
「プロ野球選手になる」、それがあなたにとってどんな意味を持つのか、そして私たち家族にどんな意味をもたらすのか、私はまるで第三者のように知らないフリをしてきてしまったのです。ごめんね、亮。私がこんな身体でさえなければ、あなたが苦しむことも泣くこともなかったのに。
肘が壊れてもう投げられない、そう言って泣く息子の肩を黙って抱いてやることしか出来ない無力な自分。優しい言葉も、息子の欲しい言葉のひとつも掛けてやることの出来ない愚かな母親。あまつさえ、いっそ死んでしまいたいなどと思ってしまうのですから、救いようがありません。
私が病に倒れたのが先か、会社が倒産したのが先か、今となってはおぼろな記憶しか持ち合わせていない、夫。あなたが私たち家族の前から姿を消し、それから私が、亮が、どんな気持ちで毎日を生きてきたのか、あなたは一生知らないままでいるのでしょう。それでも、良かった。亮さえ、朋恵と翔太さえ、笑っていてくれるのなら。私の願いは、今も昔もただひとつだけです。
「母さん、ごめん」
優しい優しい息子の涙は驚くほど熱く、私も少しだけ、泣いてしまいました。世界は、閉ざされたこの病室だけで、終わっていました。


ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
当たり前なんですが、これは純度100わたくしの妄想なので、友沢くんのお母さんはこんな人ではないです。
分からないけど、息子がどうすることもできないことで泣いていて、自分は病院のベッドに張り付けで、何もしてあげられない心情を思うと、ついつい考えてしまいます。
友沢くんと涙が好きすぎる病です。
今度は幸せな涙で泣いてもらいたい。