エースナンバー

おやすみはもう少し後で

「猪狩。野球とオレどっちが好き？」
　グラブの手入れをしていたところ、後ろから声を掛けられた。顔を上げると、いつの間に風呂から上がったのか、冷蔵庫を開けながらパワプロがこちらを見ている。こいつの入浴はいつだって烏の行水だ。
　手元のグラブに視線を戻しながら、どうやら先程のテレビドラマの真似をしているに違いないと思い付いた。毎週月曜日、録画してまでパワプロが熱心に見ているそれ、今週は主人公とその恋人との仲が険悪になるシーンがあった。仕事と私、どっちが大切なの？ドラマの中で使われた台詞が反芻される。オイルを手に取りながら、ボクは答えた。
「野球」
「だよな〜」
　そう言ったパワプロは、なぜだか嬉しそうにしながら牛乳を一気に飲み干すのだった。パックに口を付けてそのまま飲むなと何度も言っているのに、こいつは聞きもしない。飲み終えた牛乳パックを洗っているのか、ざあざあと水音がする。こういうところだけは昔からきちんとしているのだ。キュ、と蛇口の閉まる音がして、再び呼ばれる。
「猪狩」
　その声色に含まれた意味を分かってしまう自分に息をつきながら、ボクは手入れの終わったグラブを置いて立ち上がった。

了


ーーーーーーーーー
野球が好きな猪狩守が好きな主人公

タイトル思い付かないやつぜんぶ無題にしたいし解説入れないと成り立たないポエムはマジのポエム